Пока на фронте украинские медики буквально спасают жизни под обстрелами, в тихих залах Одессы сегодня заседала региональная рада медицинской отличия «Орден Святого Пантелеймона».
Мероприятие торжественное. Почти сакральное. И, как водится в нашем городе, совершенно непрозрачное.
Главная изюминка одесского филиала этой награды — в том, кто именно решает, кому её вручать. А решают, судя по всему, сами действующие главврачи — Игорь Шпак и Денис Себов. Это примерно как если бы конкурс красоты судили сами участницы — и при этом делали вид, что всё по-честному.
Об Игоре Шпаке стоит сказать отдельно. Это человек с богатой биографией: с февраля по декабрь 2011 года он занимал должность министра здравоохранения Автономной Республики Крым. То есть того самого Крыма, который впоследствии был аннексирован Россией. Потом он возглавлял городской департамент здравоохранения Одессы, а теперь руководит роддомом №5.
Что касается самого роддома — картина там, мягко говоря, неоднозначная. Совсем недавно, летом 2025 года, в роддоме №5 умер ребёнок — мать, Елена Бойко, обвинила врачей в ненадлежащей медицинской помощи, и правоохранители открыли уголовное производство.
Господин Шпак тогда поспешил объяснить, что всё было сделано правильно, и вообще медицина бессильна перед природой. Ну а теперь он заседает в раде, которая раздаёт ордена. Вероятно, в том числе и себе подобным.
Денис Себов — фигура не менее колоритная. Он ранее числился соучредителем частной клиники имени Святой Екатерины, а конкурс на должность главврача ГКБ №10, по оценкам общественников, прошёл весьма предсказуемо — комиссия горздрава, по их словам, с самого начала знала, кто нужный кандидат. Общественники тогда выражали обеспокоенность, что его назначение может привести к монополизации медицинских услуг частной структурой. Но это, разумеется, детали. Главное — что человек теперь при должностях, при связях и при орденской раде.
Прикрываться при всём этом принято военными. Номинации, патриотические формулировки, разговоры о самопожертвовании. Пока реальные военные медики работают в полевых условиях, в тылу удобно рассуждать об их подвиге — и заодно решать, кто в этом году заслуживает красивого значка.
Отдельного разговора заслуживает состав участников заседания. Почему-то на него пожаловала высокопоставленная чиновница от медицины и директор НСЗУ по югу Украины. Рабочий день, военное время, горящие очереди и кадровые проблемы в больницах — но нет, нужно же отметиться на торжественном заседании. Видимо, орденская рада — это и есть государственный приоритет номер один.
И вишенка на торте — матушка Серафима.
Итого: врачи с неоднозначной репутацией судят конкурс, в котором сами могут участвовать. Чиновники от медицины тратят рабочее время на торжественные заседания. Монахиня из структуры Московского патриархата освящает процесс. А где-то в это время настоящие медики вытаскивают людей с того света — без орденов, без рад и без фотосессий.
Святой Пантелеймон, говорят, был врачом. Он лечил бесплатно и без пиара. Как всё изменилось.
