«Два часа и вся жизнь». Публикуем один из последних рассказов Михаила Жванецкого

Когда в начале нынешнего октября стало известно, что Михаил Жванецкий завершил концертную деятельность, его концертный директор Олег Сташкевич комментировал: «Артистам нужно иметь мужество вовремя уйти со сцены. У Жванецкого это мужество есть — вовремя уйти со сцены, не тянуть».

6 ноября, сегодня, одного из самых известных одесситов не стало.

«Моя маленькая страна», — говорил Жванецкий о городе детства и юности.

В этом городе нам останется бульвар его имени: в 2009 году в знак признания бульвар Искусств переименовали в бульвар Жванецкого.

Останутся записи выступлений Жванецкого.

Цитаты из его миниатюр.

Книги. Последняя называется «Солнце, море, Аркадия».

Рассказы.

В августе на своей странице в Фейсбуке вице-президент Всемирного клуба одесситов (президентом, напомним, был Жванецкий) Евгений Голубовский опубликовал один из последних, как теперь уже понятно, рассказов Жванецкого.

Вот он, приводим полностью:

ОТ ВАС БУКВАЛЬНО ПОЛЧАСА

— Нам от вас нужны буквально две-три встречи. Размышления о жизни и о себе.

— Я понимаю. Но у меня нет времени.

— А если мы пройдёмся по городу часика два и вы просто поговорите о себе?

— Но я не могу выйти из дому и заговорить. Это же не два часа. Это два часа и вся жизнь.

Нужно быть готовым, чтоб выйти к камере и заговорить о себе.

Кто же может так сразу? Кто-то может, наверное…

На два часа набрать воспоминаний — мне три-четыре дня или больше…

Я не могу заговорить по просьбе присутствующих камер, не знаю, почему. И не из-за ответственности.

Я не ценю свои слова. Я боюсь неправды. Я боюсь глупости. Я боюсь путаницы. Я боюсь себя.

Какие-то слова вынашиваешь. Мысли обкатываешь. А главное, с ходу их и не выразишь. Но под телекамерой — нужно. Ты же уходишь в неё навсегда. Ты не должен нагадить в вечность.

А эти звонки — «мы отнимем у вас всего полчаса, час, пятнадцать минут».

Невдомёк, что ты на пятнадцать минут уйдёшь в будущее. Это очень много.

И будет очень стыдно за неудачу.

Слово «стыдно» здесь годится, как нигде.

И вообще — что такое правда, что такое достоинство, талант?

Из чего состоит имя? Даже если дом ещё крепок, не должен осыпаться фасад.

Михаил Жванецкий, журнал «Огонек» №31, 2020 г.

Одесса Центр